nabore.bg

Шофьор на линейка: "Колкото по-късно пристигнеш, толкова по-точна е диагнозата”

                             Илюстрация Калин НИКОЛОВ

Пред кабинета на личния ми лекар пълно с хора, а вече е към обед. Шумно се разменят симптоми, диагнози, готварски рецепти и жизнен опит.

Сядам на края, като тихо се представям на бабата пред мен:

- Да се запиша за направление...

- И аз така - оживи се тя. - Бързо свършват, миналата година се доредих през юни.

И с необяснима гордост разтвори здравната си книжка. Подадоха ми и доста дълъг списък, да се отбележа.

- Повечето са за телкуване - обяснява бабата. И понеже видя недоумението ми, поясни: - За ТЕЛК, нали доплащат за интеграция, отопление, телефон, а май и винетки.¹

- Вие шофирате ли? - изгледах я недоверчиво.

- Не, ама нали се полага - отвърна укоризнено и млъкна намръщена.

Любимата и може би най-употребявана българска дума - "дават", особено преди избори. И в тая връзка - "полага се". В отговор обещават. После всички недоволни.

Жена с две зелки в найлон до кабинета ме информира:

- Докторът е в Здравната каса от заранта на отчет. Ама и вие може да питате сестрата кога ще се върне.

Удостоен с доверието на пациентите, почуках плахо и надникнах. Вътре възрастна медсестра плетеше на четири куки. Изгледа ме свирепо и нареди строго:

- Запишете се в списъка и се наредете на опашката!

Изнаназадих се виновно. Навън кимнаха съчувствено. На тях вече им се бяха накарали, сега подстрекаваха новодошлите.

- Много остаряла - рекох за отмъщение.

- А, не е същата - осведоми ме друга баба. - Предишната замина за Германия, нали и там криза за сестри.

Надникнаха две улични чистачки с метлите в ръка. Опашката кимна отрицателно и те се върнаха да си вършат работата.

- Тия поне могат през работно време - измърмори намръщен пенсионер. Да го питаш на него за какво му е времето.

- Оня ден мина за болничен шофьор на автобус заедно с автобуса - припомни друг.

- От МеЗе ще проверяват телковете и болничните - подхвърли поредната баба, постоянен зрител на телевизиите.

- Какво мезе? - ококори се дремещ в далечния ъгъл. Спомних си го от миналата година. Той не се преглеждаше, идваше зимата да се огрее и пообщува.

- МеЗе бе, министерството на здравеопазването - поясни ядосана бабата.

Той загуби интерес и пак се сгуши. Преди това измъкна скътано до сърцето шишенце и отпи - без мезе.

Май и другите са си от постоянното присъствие, като ги слушам как си приказват.

- Аз съм нàучен работник - представи ми се стегнат в костюм от миналия век.

И тоя го помня от предишния път, очаквам лекцията му. Сега забелязах, че другите се бяха поотдръпнали от него.

- От интернет съм си сложил диагноза - поясни ми. - Идвам да питам доктора какво да я правя.

Това отприщи вицове за доктори и пациенти.

- Знаете ли какъв е девизът на травматолозите? Счупеното носи щастие!

- В спешното закарали пациент с пирон в главата. Дежурният предупредил близките: "По Здравна каса можем само да му го закривим."

- Един пък, веган бил, отказал да му имплантират костен мозък, поръчал си соев.

- А кой човек е оптимист? Песимист на антидепресанти.

- В крайна сметка има две клинични пътеки, до банкомата и до последния ни известен адрес - измърмори дремещият без мезе и ни върна в суровата реалност.

Умълчахме се. Но не за дълго. Нàучният работник пак си взе думата:

- Май съм за психиатър - рече и получи отношение смесено между уважение и лек уплах, та побърза да успокои: - В Брюксел обмислят да предефинират специалността „психиатър” като "мениджър връзки с реалността".

Разговорът се отнесе в друга посока - кое как да се нарича, та да го приемем кротко, ако не и с радост.

 - Знаете ли какво е индивид със специфични интелектуални потребности? Идиот като моя сват!

- По новия закон съм лице с остатъчна работливост. Щели да задължават фирмите да ни наемат. Чудя се баба балерина и глух певец в операта може ли?

- Аз пък съм лице с увреждания от правителството!

- Аз пък съм забавно развиващ се - признах си и предложих нова тема: - Какво е това МБАЛ² и подобни?

И се заиграхме на...болници. Кой какво се сети - УМБАЛСМ, УСБАЛО, СБАЛДБ, СБАГ, MБАЛНП, СБАЛТОСМ, БДПЛР, ЦСМП³∙∙∙9.

Някой обяви конкурс за най-дълго съкращение и веднага се класира пръв:

- Аз работех в ГДКБУМКП.¹º

- Аз пък в КНИПИТУГА¹¹- изпревари в класацията нàучният работник.

- Мен пък ме няма в списъка на КРДОПБГДСРСБНА¹¹ - наддадох и обявих победоносно. - Четиринайсет букви!

Всички ме изгледаха с уважение.

Щях да им го разчета подробно, но се показа сестрата:

- Докторът е в ХЕИ, после в министерството, има и събрание на лекарския съюз. Списъкът важи за утре.

Не ми се тръгваше, но утре пак, нали съм в списъка. Никой не ме последва. Само дремещият без мезе се пробуди, колкото да ме насърчи:

- А бе то, че ще се мре, ще се мре - ама здраве да е!

Пред вратата двете улични чистачки, успешно интегрирали се в дискусията, мъчеха да разшифроват съкращението ВХОД.

Румян СЛАВОВ

---------

1 За 2024 г. всяка четвърта пенсия у нас е инвалидна по данни на Националния осигурителен институт или включва 507 698 от 2 040 778 пенсионери.

2 МБАЛ - Многопрофилна болница за активно лечение

3 УМБАЛСМ - Университетската многопрофилна болница за активно лечение и спешна медицина

4 УСБАЛО - Университетска специализирана болница за активно лечение по онкология

5 СБАЛДБ  - Специализирана болница за активно лечение по детски болести

6 СБАГ - Специализирана болница по акушерство и гинекология

7 MБАЛНП - многопрофилна болница за активно лечение по неврология и психиатрия 

8 СБАЛТОСМ - Специализирана болница за активно лечение по ортопедия, травматология и спортна медицина

9 СБДПЛР - специализирана болница за долекуване, продължително лечение и рехабилитация

10 ГДКБУМКП - Главна дирекция за комунално-битови услуги и местна кооперативна промишленост в София през 70-те и 80-те години на миналия век

11 КНИПИТУГА - Комплексен научноизследователски и проектантски институт по териториално устройство, градоустройство и архитектура, създаден през 1976 г. към Министерството на строежите и архитектурата

12 КРДОПБГДСРСБНА - Комисия за разкриване на документите и обявяване на принадлежност на български граждани към Държавна сигурност и разузнавателните служби на Българската народна армия